私は以前、親戚の葬儀に参列した際、ネクタイの色に関する認識の甘さから非常に恥ずかしい思いをしたことがあります。その日は朝からバタバタしており、クローゼットの奥から「黒っぽいからこれで大丈夫だろう」と手に取ったのが、濃いネイビーに近いチャコールグレーのネクタイでした。室内で見るとほぼ黒に見えたのですが、いざ斎場に到着し、燦々と降り注ぐ太陽光の下で他の参列者と並んだ瞬間、自分のネクタイだけが明らかに青みを帯びて浮き上がっていることに気づきました。周囲の方々は皆、吸い込まれるような深い漆黒のネクタイを締めており、その中で私のネイビーグレーのネクタイは、まるで「お祝い事のついでに寄った」かのような不真面目な印象を与えているように感じられました。さらに追い打ちをかけたのが、そのネクタイに施されていた薄いストライプの織り模様です。これもまた、光が当たるとキラキラと反射し、厳かな読経が流れる式場内では不謹慎な輝きを放っていました。焼香のために祭壇の前に立ったとき、遺影の中の故人に対して申し訳ない気持ちでいっぱいになり、自分の無知と準備不足をこれほど呪ったことはありません。受付で記帳をする際も、受付の方の視線が自分のネクタイに一瞬止まったような気がして、顔から火が出るほど恥ずかしかったことを覚えています。葬儀における黒は、単なる色指定ではなく、日常の自分を消し去るための特別な黒なのだということを、このとき痛感しました。結局、その日の葬儀が終わるまで、私は自分の胸元を隠すようにして過ごし、心から故人を偲ぶ余裕を失ってしまいました。この苦い経験から学んだのは、弔事用のネクタイは必ず「葬儀専用」として1本、完璧な無地の漆黒のものを用意し、他のネクタイとは別にして保管しておくべきだということです。ビジネス用の黒と弔事用の黒は全く別物であり、その境界線を守ることこそが、大人としての最低限の礼儀なのです。それ以来、私は急な事態に備えて、職場の引き出しと車の中にも予備の黒ネクタイを常備するようになりました。色は言葉以上に雄弁にその人の姿勢を物語ります。二度と同じ過ちを繰り返さないよう、そして故人との最期のお別れを清らかな気持ちで迎えられるよう、道具の準備には万全を期すべきだと確信しています。