今から数年前、1月の非常に冷え込みが厳しい日に、恩師の葬儀が執り行われました。予報では最高気温が5度を下回るという極寒の日で、冷え性の私は迷わずクローゼットから80デニールの真っ黒な厚手タイツを取り出しました。「黒色なら問題ないだろう」という安易な考えと、何よりも寒さから身を守りたいという一心でした。しかし、式場に到着した瞬間、私は自分の選択が大きな間違いであったことに気づかされました。受付に並ぶ他の女性参列者たちの足元を見ると、誰もが肌の透ける薄手のストッキングを履いており、私の漆黒でマットな足元は、葬儀の場において異様なほど重たく、カジュアルに浮いて見えたのです。その瞬間、自分が故人への敬意よりも自分の都合を優先してしまったような、言いようのない恥ずかしさと申し訳なさに襲われました。焼香のために立ち上がった際、自分の足元が喪服のスカートから黒々と突き出しているように感じられ、周囲の視線がすべて私のタイツに集中しているのではないかと被害妄想に陥るほどでした。もちろん、親族の方々や他の参列者が直接口に出して注意することはありませんでしたが、マナーというものは言葉にされない分、その人の常識や品性が問われるものであることを痛烈に実感しました。儀式が終わり、精進落としの席でも、私は自分の足元を隠すように座ることしかできず、心から故人を偲ぶ余裕を失っていました。この経験から学んだ最大の教訓は、葬儀における装いは「機能性」ではなく「儀礼性」に基づいているということです。80デニールのタイツは確かに暖かいですが、それは日常の寒さを防ぐための服であり、非日常である弔事の場においては、その「日常感」が不謹慎に映ることがあるのです。それ以来、私は冬の葬儀であっても、必ず30デニール以下のストッキングを着用するようにしています。どうしても寒い場合は、ストッキングの下に保温性の高いベージュのインナーを重ねたり、足の裏に使い捨てカイロを貼ったり、ひざ掛けを活用したりすることで対策を講じています。もしあの時の自分に声をかけられるなら、「30デニールにしておきなさい、その方が心穏やかに最後のお別れができるから」と強く伝えたいです。マナーを知っているということは、自分自身を不安から守ることにも繋がります。あの日、タイツの厚さを気にするあまり、恩師との最後の時間を十分に噛み締められなかったことは、今でも私の苦い思い出として残っています。弔事の場における「少しの我慢」は、故人に対する何よりの供養なのかもしれません。